60 urte inguruko gizon bat, Jose Maria, bainuontzi batean eskuila handi batekin eserita garbitzen ari da, bizitza zoragarria abesten duen bitartean. 60 bat urteko emakume bat, Arantxa, bainuontziaren inguruan bueltaka dabil, bizitza kaka bat denaren doinuarekin bat. Bainuontziaren ordez dutxa bat jarri nahi du. 30 urte baino gehiagoko bainuontziari eutsiz uko egiten dio gizonak, bere harremanean izan zuten lehenbizikoa delarik. Eztaibada joan, eztabaida etorri, bainuontziaren inguruan gira eta bira, aurrera eta atzera bizitza bera bezala gira eta bira. Absurduaren obra bat, bikote honen harremana definituko diguna, zenbat urtez? 30? Ez dio axola! Garrantzitsuena zera da, ZER?